Мария Трифонова — учительница математики старой закалки, последняя, кто получил звание «Учитель года» ещё в советские времена. В её классе ученики не просто убирают телефоны — они замирают, пока она не разрешит пошевелиться. Судьба неожиданно приводит её в престижную частную школу. Главная причина — попытка сблизиться с внучкой, которую она почти не знает из-за давней ссоры с дочерью. Здесь всё иначе: свободные правила, гаджеты на каждом столе, дети из состоятельных семей, привыкшие к вседозволенности. Её задача — не только научить этих подростков математике, но и проложить мост к собственным родным.