Юра работает в местной газете в Рыбинске. Он пишет обычные заметки о жизни города. Новости у него всегда простые — открыли новый магазин, починили дорогу, школьники собрали макулатуру. Так проходит день за днем.
Но однажды с ним начинает твориться что-то странное. Перед глазами вдруг возникают образы, словно чужие воспоминания. Он видит темные переулки, чьи-то руки, тихие ссоры, которые обрываются внезапно. А потом — в сводках появляются сообщения о несчастных случаях или пропавших людях. И Юра понимает: то, что он видел, было не случайностью. Это были убийства. Кто-то убирает людей в его городе, и никто об этом не догадывается.
Он пытается разобраться сам, осторожно наводит справки, сопоставляет даты и места. Но вскоре всё становится только хуже. После одного из таких видений он решает проверить место, которое ему привиделось, — и находит там улики. А потом приезжает полиция. И теперь уже Юра выглядит в их глазах не случайным свидетелем, а тем, кто знает слишком много. Слишком много деталей, которые не должен знать посторонний.
Теперь он не просто журналист, который ведет хронику городка. Он — главный подозреваемый в деле, которое сам же и пытается раскрыть. А видения всё не прекращаются, показывая новые тени, новые тайны. И тихий Рыбинск уже не кажется таким спокойным.