В провинциальном филиале солидной корпорации кипит своя, особая жизнь. Сотрудники, словно закалённые солдаты в окопах, изо дня в день отражают неожиданные идеи и порывы своего руководителя. То он внезапно решает устроить трёхчасовой мозговой штурм по поводу цвета ручек в отделе, то срочно требует отчёт за прошлый год, составленный в стихах. Коллектив учится находить творческие решения, сохранять самоиронию и выжимать каплю здравого смысла из самых бредовых указаний. Это история не о карьерных взлётах, а о ежедневном маленьком подвиге — сохранять рассудок и выполнять работу, несмотря на хаос, спускаемый сверху.