Тимофей Забелин, сотрудник уголовного розыска, получает направление в Бердянск, что на юге Запорожской области. Оказавшись на месте, он почти сразу осознаёт: здесь действуют совершенно другие правила. Город живёт в иной реальности, далёкой от привычного уклада. Уличное видеонаблюдение встречается редко, а проверка личного автомобиля на наличие взрывных устройств превращается в ежедневную процедуру. Даже задержание нарушителя, устроившего обычную драку, грозит внезапной перестрелкой с применением серьёзного вооружения. А рядовой выезд по вызову может неожиданно закончиться столкновением с вражеской диверсионной группой, устроившей засаду.