В самом конце советской эпохи Марина и Иван Счастливые становятся родителями тройняшек. Они получают долгожданную отдельную квартиру под номером тринадцать. Оптимистичные восьмидесятые быстро остаются позади, наступают трудные девяностые. В семье поселяются тревога и нужда.
Иван, когда-то считавшийся блестящим молодым ученым в МГУ, теперь сидит дома с детьми и подрабатывает частными уроками. Основной доход приносит Марина, торгуя на вещевом рынке. Годы идут, наступает 2012-й, несущий новые возможности.
Иван понимает, что должен всё изменить: найти себя в новой работе и, что важнее всего, вернуть любовь жены. Чувства Марины давно приглушены повседневной рутиной, невысказанными претензиями и застарелыми обидами. Семья до сих пор не оправилась от утраты одного из детей. Тяжелым грузом лежит и другая тайна — загадочная гибель соседки Раисы, которая была любовницей Ивана.
Счастливые пытаются заново обрести своё семейное счастье. А дочь Раисы, спустя тринадцать лет после смерти матери, начинает собственное расследование, стремясь докопаться до истины.