В девяностые Виктор по прозвищу Мясник был фигурой известной, но те времена давно позади. Теперь у него своя экоферма, тихая жизнь вдали от прежних бурь. Однако старый товарищ, с которым когда-то делил риски, попросил об одолжении — временно разместить на его зарубежном счету общие накопления их прежнего круга. Виктор, не видя в этом большой проблемы, согласился.
Но когда пришел срок вернуть средства, случилось непредвиденное: пароль от того самого счета безнадежно вылетел из памяти. Объяснить такое партнерам — значит не быть понятым, а последствия ясны без слов. Не видя иного выхода, Виктор в спешке покидает привычное место, двигаясь без четкого плана. Судьба заносит его в холодный, отдаленный город на самом Севере — Полярный. Здесь, среди снегов и чужих лиц, ему предстоит начать все с чистого листа, пока прошлое не настигло его.