Прошло три года с тех пор, как началась война на Тихом океане. В тот страшный пожар в Токио мама Махито погибла. Ещё через год его отец снова женился. Он взял в жёны родную сестру покойной супруги. Вскоре после этого мальчика отправили в старый родовой дом, что стоял вдали от города, среди полей и лесов.
Отец теперь почти не бывает дома. Он трудится на заводе, который делает что-то для армии. Махито остаётся на попечении новой матери, которая ждёт ребёнка, и нескольких старых служанок. Дни тянутся медленно и однообразно.
С первого же дня в деревне мальчика неотступно преследует странная птица — серая цапля. Она будто следит за ним. И вот однажды эта цапля заговорила человеческим голосом. Она сказала Махито, что знает, где найти его настоящую мать, и может отвести его к ней. Своими обещаниями птица заманила мальчика к старой каменной башне, которая возвышалась неподалёку. Про эту башню среди местных жителей ходило немало мрачных и загадочных слухов.