Ленинград, январь 1941-го. Старшина Николай Светлов, едва оправившись после тяжелого ранения, покидает госпитальные стены. Его направляют служить в зоосад. Там люди ежедневно совершают почти невидимый подвиг, отвоевывая у голода каждую жизнь. Среди подопечных особо выделяется бегемотиха Красавица.
Первое время Николай считает это назначение ошибкой. Мысли его постоянно возвращаются к фронту, к товарищам. Но дни идут. Постепенно приходит понимание. Его нынешний пост — не тыл, а еще один рубеж обороны. Битва здесь идет тихая, без выстрелов, но от этого не менее важная.
Вместе с немногими оставшимися смотрителями он отдает животным все: заботу, скудный паек, тепло. В их самоотверженности, в этой странной в военное время любви к зверям, живет нечто большее. Это становится тихим огнем, согревающим замерзшие души. Для измученных блокадой ленинградцев зоосад превращается в островок жизни, в немой укор войне, в хрупкую, но упрямую надежду.