В тридцать втором году близнецы, давно покинувшие родные края, снова ступили на землю своего детства в дельте Миссисипи. За плечами у Смока и Стэка остались окопы Великой войны, а затем — жизнь по законам чикагского подполья. Теперь они решили осесть. Братья выкупили у местного землевладельца, известного своими взглядами, участок с несколькими старыми постройками. Их план был прост: открыть заведение, где могли бы отдыхать люди, целый день трудившиеся на плантациях.
На открытие своего бара они пригласили особого артиста. Это был сын пастора, тому самому мальчишке, которому Смок и Стэк когда-то, кажется в другой жизни, подарили его первую гитару. Теперь он вырос и играл блюз с такой глубокой, пронзительной тоской, что казалось, струны говорят вместо него. Его музыка, струившаяся в ночи, оказалась настолько сильной, что привлекла внимание незваного, древнего гостя, ирландца, чья жизнь давно уже измерялась не годами.